！”他指了指自己摊开的文件夹和旁边的小铲，又补充道，“要最亮的那张！”

念星立刻抬起头，纯净的大眼睛眨了眨，似乎明白了哥哥的“任务”。她丢下蜡笔，飞快地从她散落的画纸堆里，精准地抽出了一张——正是那张用金粉厚厚涂抹的、光芒刺眼的“金光灿烂”太阳图！她举着画纸，像举着一面胜利的旗帜，跑到念初身边，骄傲地塞进哥哥手里：“给！星星的太阳！最最亮！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

念初接过那张沉甸甸（金粉很厚实）的画纸，小脸上露出满意的笑容。他想了想，又跑向沈星晚，仰着小脸，眼神里带着一种郑重的请求：“妈妈，爸爸的手…那个有星星的画…”他指了指藤椅扶手上那幅被妥善卷起、用丝带系好的“掌纹星图”原稿，“…可以再给我看看吗？就一下下！”

沈星晚的心瞬间被儿子的请求融化了。她放下速写本，拿起那卷珍贵的原稿，解开丝带，小心地在念初面前展开一角——深灰色的粗糙肌理，炭笔勾勒出的磅礴掌纹，沟壑中闪烁的“星尘”微粒，在晨光下再次散发出震撼人心的力量。

念初的小手悬在画纸上方，指尖没有触碰，只是极其认真、近乎贪婪地凝视着那些深邃的线条和闪烁的光点。他的目光在“掌纹”和那些“星尘”之间来回移动，小嘴无声地翕动着，仿佛在进行着某种复杂的计算和推演。~优+品*小-税~旺* ′追?蕞?新+璋-洁,片刻，他像是确认了什么，用力地点了点头，小脸上带着一种豁然开朗的坚定。

“好了！妈妈！”他抬起头，眼神亮得惊人，“我都准备好了！”

沈星晚重新将“掌纹星图”卷好系好，递还给念初。顾言这时才走了过来，高大的身影在念初身边蹲下。他的目光扫过儿子准备好的东西：画着埋瓶草图的新一页“探索星图”，那柄象征责任的小号园艺铲，念星贡献的“金光灿烂”太阳图，还有念辰手中那片老树皮“守护符”。最后，他的目光落在念初因兴奋和责任而微微发红的小脸上。

“需要爸爸帮忙准备瓶子吗？”顾言的声音低沉而温和，带着全然的信任与支持，没有丝毫越俎代庖的意思。

念初用力摇头，小胸脯挺得更高了：“我自己来！我知道在哪里！”他转身跑向客厅角落那个存放漂流瓶备用品的柜子，踮起脚尖，打开柜门，从里面熟练地拿出了一只全新的、比上次“掌纹星图”瓶略小一圈的透明玻璃漂流瓶。瓶壁纯净，瓶塞是打磨光滑的软木。

他抱着瓶子，小跑着回到阳光房中央，将瓶子郑重地放在摊开的文件夹旁边。阳光穿过瓶壁，在地毯上投下一个小小的、纯净的光斑。念辰在围栏里看到瓶子，立刻兴奋地挥舞着手中的树皮碎片咿咿呀呀。念星也凑过来，大眼睛好奇地盯着瓶子。

顾言和沈星晚交换了一个眼神，无声地后退一步，将整个“舞台”让给了他们的孩子。他们并肩站在稍后一些的位置，像两棵静默的树，守护着这场属于下一代的仪式。

念初深吸一口气，小脸上带着前所未有的庄重。他拿起漂流瓶，打开软木瓶塞。然后，他拿起念星那张“金光灿烂”太阳图，仔细地卷成一个细小的纸卷，小心翼翼地放入瓶底中央。金色的粉末在瓶中微微闪烁。

接着，他拿起那片被沈星晚用特制封膜包裹好的“掌纹星图”原稿（他特意只卷起了一部分，让深灰的肌理和闪烁的星尘在瓶中露出一角），同样卷成纸卷，竖立着放在金太阳旁边。深邃的掌纹与璀璨的金光在瓶中形成奇异的辉映。

最后，他看向围栏里的念辰，声音放得异常轻柔：“辰辰，把‘守护符’给哥哥。”

念辰似乎听懂了，立刻伸出小手，将那片被他攥得温热的银杏树皮碎片递向哥哥。念初小心翼翼地接过，如同接过一枚真正的护身符。他没有立刻放进瓶子，而是先拿起小勺，舀起一些混合了干燥苔藓和庭院新土的基座材料，均匀地铺在瓶底，覆盖住金太阳和“掌纹星图”的底部。然后，他才极其郑重地将那片带着岁月纹路和老树气息的树皮碎片，轻轻安放在苔藓基座上，紧挨着“掌纹星图”，如同为这片象征守护的大地增添了一道古老的屏障。

做完这一切，念初拿起软木瓶塞。他学着爸爸以前的样子，用小指头蘸取了一点温热的天然蜂蜡（沈星晚早已准备好放在旁边的小碟子里），极其认真地在瓶口内侧涂抹均匀。他的动作有些笨拙，甚至沾了一点蜂蜡在瓶壁上，但他毫不在意，小脸绷得紧紧的，全神贯注。最后，他双手用力，将瓶塞缓缓旋紧、压实。蜂蜡