的淡甜香气在晨光中弥漫开来。

瓶塞合拢的刹那，念星像是感应到了什么，立刻伸出戴着“星光指环”的小食指，将指尖温润的星芒，如同无形的祝福光束，轻柔地、持续地笼罩住整个漂流瓶。念初后颈的春藤印记也泛起温润的绿意。念辰在围栏里，似乎也感受到了这份不同寻常的氛围，安静下来，乌溜溜的大眼睛紧紧盯着哥哥手中的瓶子。

顾言和沈星晚屏息看着。阳光房里，只有风拂过纱帘的微响和孩子们专注的呼吸声。念初捧着这枚由他亲手封存、凝聚了家人“碎片”的漂流瓶，小小的身体里仿佛蕴藏着巨大的力量。他转过身，目光扫过爸爸妈妈眼中无声的支持与鼓励，掠过妹妹纯净的祝福，最后落在弟弟懵懂却充满信赖的小脸上。

他挺直了小胸膛，声音不大，却清晰而坚定，带着一种初生领袖般的沉稳：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我们走吧。”

“去埋下它。”

阳光慷慨地洒满庭院。念初抱着漂流瓶，像抱着稀世珍宝，一步一步，稳稳地走向那棵古老的银杏树。顾言和沈星晚跟在后面，念星牵着妈妈的手，沈星晚抱着念辰。顾言的手里，拿着那柄属于念初的小号园艺铲。

来到树下，来到紧挨着前三次埋瓶的那片温润的泥土旁。念初停下脚步，目光在几个微微隆起的小土包上逡巡，最终选定了一个位置——紧挨着上次埋下的“掌纹星图漂流瓶”。他蹲下身，将漂流瓶小心翼翼地放在旁边的草地上。

然后，他抬起头，看向爸爸，伸出了小手——不是要爸爸帮忙，而是指向顾言手中那柄小号园艺铲。

顾言的心像被最轻柔的羽毛拂过，又像被最温暖的力量撞击。他蹲下身，与儿子平视。深邃的眼眸里翻涌着极其复杂的情绪——欣慰，骄傲，感慨，还有一种被全然信任、被郑重托付的深沉感动。他没有说话，只是极其郑重地、带着一种无声的仪式感，将手中的小号园艺铲，稳稳地放进了念初摊开的小手掌里。

铲柄温润的木质触感贴合着念初的掌心。他紧紧握住，小脸上充满了神圣的使命感。他学着爸爸以前的样子，用小小的铲尖，在选定的位置，用力地、一下一下地挖开松软湿润的泥土。他的动作还很稚嫩，挖出的坑也小小的，但他挖得极其认真，小脸憋得通红，额角渗出细密的汗珠。

顾言没有插手，只是默默地将一块刻着今日日期和“守护·新生”字样的抗体晶片，轻轻放在念初挖出的小坑旁边。念初看到了，立刻明白了爸爸的意思。他放下小铲，极其郑重地用双手捧起那块小小的晶片，如同捧着开启宝库的钥匙，将它小心翼翼地放入小坑的底部。

接着，他再次拿起小铲，继续挖掘，直到小坑足够深，足够容纳漂流瓶。他放下小铲，用双手极其小心地捧起那枚承载着他亲手封存心意的漂流瓶，如同安放一枚沉睡的星辰，竖立着、稳稳地放入坑中，让瓶底与晶片紧密接触。

做完这一切，念初长长吁了一口气，小脸上带着如释重负的巨大满足感。他没有立刻覆土，而是学着爸爸以前的样子，伸出沾着泥土的小手，轻轻地、虚虚地覆盖在那片新土之上，覆盖在深埋的漂流瓶上方。他闭着眼，小眉头微微蹙起，仿佛在感受着什么，又仿佛在进行一场无声的祈祷。

念星也挣脱妈妈的手，跑过来，伸出小手，学着哥哥的样子，轻轻覆盖在新土上。沈星晚抱着念辰蹲下身，引导着念辰的小手，也轻轻触碰了一下那温润的新土。

顾言和沈星晚静静地看着这一幕。阳光穿透银杏树的新叶，在孩子们沾着泥土的小手上投下斑驳的光影。一种深沉、温暖、如同大地本身般包容而坚定的力量感，仿佛正从孩子们交叠的小手下无声地弥漫开来，与脚下这片深埋着家族时光与守护印记的暖壤悄然融合。

念初睁开眼，拿起他的小铲。他不再需要指导，开始一铲一铲，将湿润的泥土重新覆盖上去。动作虽然缓慢，却带着一种前所未有的沉稳和力量感。念星也拿起她的小玩具铲（塑料的），在旁边笨拙却认真地帮着忙。念辰在妈妈怀里，小手抓起一小撮泥土，撒在了新土堆上。

顾言和沈星晚没有动手，只是并肩站在一旁，如同两座沉默的山峦，守护着这场由下一代主导的晨光交接。顾言的目光落在念初绷紧的小脸和那努力挥动小铲的身影上，一种难以言喻的激荡与安宁在胸腔里交融。他看到自己力量的延续，看到守护信念的传递，看到深埋的根须在晨光里悄然抽出新枝。

当最后一捧泥土覆盖平整