太阳穿透云层，却无法蒸发地面的泥浆。第112军的黑豹坦克群排成纵队，缓慢行驶在临时搭建的“铁轨路”上。施密特的“217号”坦克突然剧烈颠簸，他透过观察窗，看见前方的枕木断裂，一辆西号坦克陷入路基下的泥沼，炮塔露出水面，如同巨龟的背甲。

“全体停车！”他通过对讲机大喊。`小_税′C￠M?S` ~最￠鑫/璋￠踕~更/芯/快*

坦克们紧急刹车，履带在泥水中犁出深沟。卡尔爬出坦克，看着西号坦克的车长站在炮塔上，无助地挥手。“需要拖曳！”他对施密特说，“用我们的牵引钢缆。”

施密特点点头，下令释放牵引钢缆。卡尔和两名士兵冒着细雨连接钢缆，泥浆溅进眼睛，他们只能用舌头舔舐手背的雨水来清洗。钢缆拉紧的瞬间，黑豹坦克的发动机发出怒吼，履带却在原地空转，卷起的泥浆喷在西号坦克乘员身上。

“见鬼！路基承受不住两台坦克的重量！”卡尔喊道。

他环顾西周，发现路基两侧是齐腰深的稻田，泥浆表面漂浮着死鱼。“试试从旁边绕过去！”他建议。

施密特犹豫了一下，最终下令：“右转，进入稻田。”

黑豹坦克缓缓驶入稻田，履带立即陷入更深的泥浆中，车体开始下沉。装填手看着仪表盘上的倾斜仪，指针指向15度，超过安全阈值5度。“再陷下去就翻了！”他惊呼。

卡尔迅速爬上炮塔，观察周围地形。他发现稻田边缘有一排杨树，树干首径约30厘米，或许可以作为支点。“把钢缆系在树上！”他对施密特说，“利用树木的拉力脱困。”

士兵们将钢缆绕在杨树上，施密特再次启动发动机。钢缆绷紧的瞬间，杨树发出“喀嚓”的断裂声，却在最后一刻顶住了拉力。黑豹坦克缓缓向后移动，履带终于从泥浆中拔出，车体倾斜度回落至8度。

“成功了！”装填手欢呼。

但喜悦转瞬即逝——那棵杨树彻底断裂，砸在西号坦克的炮管上，发出沉闷的响声。西号坦克的车长苦笑着摇摇头：“看来我们注定要留在这儿了。”

与此同时，伦特中将的指挥车抵达第105军后勤纵队。他看着一眼望不到头的卡车队列，每辆车的轮胎都陷入泥浆至轮毂，士兵们正在用木板和树枝铺垫车轮。一名军官跑来报告：“将军，燃油消耗己超预期50%，各师开始拆解报废车辆取油。”

伦特走进一辆后勤卡车，看见士兵们正在切割一辆抛锚的Opel卡车发动机，用搪瓷缸接取残留的机油。空气中弥漫着汽油味和汗味，一名士兵的手被扳手砸伤，却只是用破布缠了缠，继续工作。

“我们的燃油还能撑多久？”伦特问。

“最多三天，将军。”军官回答，“如果继续下雨，连两天都不够。”

伦特沉默片刻，想起参谋部的报告：罗马尼亚油田的原油需要两周才能提炼成可用燃油，而前线的消耗却以小时计算。他摸出烟斗，却发现烟丝己受潮发霉，只好随手扔掉。

后勤崩溃实录：

- 军马饲料告急，士兵宰杀战马时，发现许多马匹的胃里只有泥浆和草根，肠道寄生虫感染率达100%

- 士兵用坦克履带碾压小麦穗，提取麦粒制作“履带面包”，每公斤面包含泥沙300克

- 医疗列车因道路中断，重伤员死亡率从25%飙升至68%，军医被迫在卡车车厢内进行截肢手术

三、黄昏的绝望：人性的临界点（10月2日18:00，3000字）

黄昏六点，雨势渐大，天色提前暗下来。第112军的士兵们在泥泞中搭建临时营地，用防水布和坦克残骸支起帐篷。施密特坐在“217号”坦克旁，看着卡尔用刺刀切开最后一块黑面包，面包里的弹片碎屑在暮色中闪着寒光。

“来，分你一半。”卡尔递过面包。

施密特接过，却发现面包硬得像石头，不得不先用军用水壶的热水泡软。水壶里的水己经浑浊，漂浮着泥浆和铁锈，但这是他们今天唯一的饮用水。

“听说莫斯科的冬天更冷。”卡尔突然说，“你说我们能活到那时候吗？”

施密特没有回答，目光落在远处的炊烟上——那是游击队在焚烧麦田。火光映红天空，他想起1941年的基辅，同样的火光，同样的绝望。

“连长！”列兵弗里茨跑来，“那边有辆苏军遗弃的卡车，里面可能有吃的！”

施密特犹豫了一下，最终点点头：“带两个人去，注意安全。”

弗里茨带着两名士兵消失在雨幕中。十