当她触摸保育箱玻璃时，医用腕带突然鸣叫——冷冻舱内的少女睫毛颤动，胸口的北斗七星疤痕随警报节奏起伏。

"生命维持系统被激活了。"顾言扯开西装护住沈星晚，"裴景明篡改了程序！"

街道传来警笛嘶鸣。沈星冉突然用机械臂砸向供电系统，飞溅的火花中，少女的瞳孔在液氮白雾里聚焦。当她的嘴唇翕动着发出第一个音节时，整座教堂的钟声同时炸响。

"姐......姐？"

沈星晚踉跄后退，后背撞上顾言剧烈起伏的胸膛。诊疗记录在混乱中散落满地，1998年7月16日的录音文字稿飘至脚边——顾明玥的最后一句话被血渍晕染，依稀可辨「请保护我的......」

！暴雨拍打彩绘玻璃，将血色投影切割成菱形光斑。当沈星晚颤抖着握住冷冻舱少女的手，霍夫曼医生突然举起鎏金怀表——表盖内侧嵌着顾明玥的婚戒，戒圈刻着未完成的星轨。

"令堂用这个抵诊疗费。"老医生将怀表放入沈星晚掌心，"她说等星星重新亮起时，让我交给穿珍珠旗袍的女儿。"

顾言的手杖尖挑起少女病号服领口，泛黄的住院手环上印着"沈星尘"。当沈星晚的泪水坠入防腐液，三个名字在涟漪中交织成顾明玥未完成的设计稿——星尘、星冉、星晚，恰似猎户座的三连星。

深夜的警局弥漫着廉价咖啡的焦苦。沈星冉蜷在等候椅调试机械臂抓握力，突然将珍珠耳坠拍在审讯记录上："防火通道的监控死角，有鸽群惊飞的轨迹。"

"裴先生该解释，"沈星晚倚着单面镜，"为何失窃的蓝宝石会出现在令堂遗产清单？"

米兰的春雨来得急骤。当三人回到酒店时，顾言的西装下摆已浸透雨水。沈星晚用毛巾擦拭他发梢，忽然被握住手腕："实验室失火那晚，裴景明给我打过求救电话。"

落地窗外的闪电劈开记忆。沈星晚想起二十年前的雨夜，听筒里确实有过模糊的电流杂音。顾言解开衬衫，心口疤痕下方有道淡化的咬痕："这是他阻止林静怡时留下的。"

沈星冉的机械臂突然蜂鸣。当她调出顾明玥的加密日记，1998年7月16日的记录页上，稚嫩笔迹写着：「景明哥哥藏起了我的抗过敏药」。

晨光漫过酒店总统套房的丝绒窗帘。沈星晚站在落地窗前，望着大教堂尖顶掠过的晨雾。当顾言从身后为她披上外套，两个手术疤痕在玻璃倒影中重叠，恰似顾明玥设计稿上未能完工的连理枝。

"该去接星尘了。"沈星晚将婚戒套上无名指，戒圈卡在未愈的过敏红疹处，"妈妈在米兰大教堂等了我们二十年。"

顾言的手杖尖挑起她散落的发丝，心跳监护仪的滴答声与教堂晨钟共振。当他的吻落在她后颈疤痕时，第一缕阳光刺破彩绘玻璃，将诊疗记录上的血迹蒸腾成飘散的星尘。