我们的身上。

车灯的光亮从远处传来。从它四方形的正面轮廓来判断，这应该是一辆巴士，带着引擎的轰鸣，它在车站前停下。

森野站起来，钻进了开启的车门。我也离开了长椅。既没有道别，也没有回首，我们就这样分手了。

森野夜给我讲述了她死去的妹妹的故事。两天后的星期六，早上起天空中就布满了乌云。这天，学校没课，我早早地来到车站坐上一列火车。

离开中区以后，车窗外的景色逐渐萧瑟起来。摇摇晃晃的车厢里本来坐满了乘客，但他们都一个接一个地消失了，最后车内仅剩下我一个人。朝窗外望去，只见缺少阳光的田园风景一幅幅灰暗的图画一样，快速地从我眼前滑过。

我在一处人烟稀少的小站下了车。接着，从站前的巴士站转乘巴士继续前行。不久，道路便开始缓缓上升，树木植物也渐渐多了起来。不知不觉中，我已经来到一处可以俯视山下小镇的地方。山路愈来愈狭窄，几乎到了只能一辆巴士通行的程度。道路两旁的林木长得枝笔叶茂，越过护栏的树枝与巴士的玻璃窗摩擦，发出了轻微的声响。

巴士来一个林中的车站停了下来，我在这里下了车。巴士开走后，路上看不到任何车辆的踪影。我查看了一下站里的时刻表，这里的巴士每小时只有一班，到了傍晚好像就没有回程的巴士了。看来，我必须尽快赶回车站。虽然车站的四周全是树木，但走了几步后，眼前的视野就突然开阔起来。此时，星星点点的民房屋顶映入我的眼帘。