每次能帮到她，我就会很有成就感。我发现我越来越离不开她，但那种感觉更像是兄妹。我真正有不一样的感觉，是在中学那个情窦初开的年纪。到高中，这种情感越来越强烈，但我们很默契，谁都没有捅破那层窗户纸。我们给彼此加油，相约考到同一个城市，我们都知道那之后的故事会怎样发展，我甚至想好了第一时间要对她说的话……”

说到最后一句，左汉的声音已经带着哭腔，滞塞、厚重而艰难。他的目光依然定格在小金湖若无其事的湖面，却精准地抓住了放在身边的石库门，毫不犹豫地喝起来，喉结的滚动，像是对过去每段时光的一个痛苦注脚。

“后来，迟嫣不在了。她走后，我对所有感情都非常抗拒。但我却同时开始放纵自己，经常出入酒吧。我想让所有人知道，其实我没事，不用担心我。可谁又知道，我只不过想找个热闹的地方，击败自己的孤独感。”这时，左汉的脸上已经悄无声息地挂了两行泪水。