*意思就是，**”她一字一顿，清晰无比，“**我林晚，这辈子，不可能跟任何人扯那张证。**”

“**你们四个，**”她的目光如同冰冷的探针，挨个扫过他们瞬间苍白的脸，“**愿意，就办婚礼。**”

“**不愿意——**” 她嘴角勾起一抹极其冷艳又带着无限危险的弧度，声音轻飘飘的，却如同重锤砸在四人心上：

“**大门在那边，慢走不送。**”

“**或者——**” 她微微歪头，露出一个堪称恶劣的笑容，“**我自己再‘吱’一声，换个地方‘透透气’。**”

！最后那句“再‘吱’一声，换个地方‘透透气’”，简直成了压倒骆驼的最后一根稻草！

这哪里是商量？这分明是赤裸裸的威胁！是最后通牒！

要么，接受没有法律名分的婚礼，大家“凑合过”。

要么，她立刻、马上、再次消失！让他们再经历一次甚至无数次心脏停摆的炼狱！

四个男人如同被施了定身法，僵在原地，脸色变幻不定。

顾寒渊额角青筋暴跳，拳头捏得咯咯作响。他习惯了掌控一切，习惯了林晚在法律上打上他的烙印。没有结婚证？这简直是对他掌控欲的终极挑战！他死死盯着林晚那双冰冷又决绝的眼睛，试图从中找出一丝妥协的可能，却只看到了不容置疑的坚硬壁垒。想到她可能再次消失……那种心脏被生生撕裂的恐慌感瞬间压倒了所有的愤怒和不甘。他猛地闭上眼，从牙缝里挤出一个字：“……行！”

陈砚舟的心像是被狠狠剜了一刀。他渴望的，从来不仅仅是陪伴，更是那份被社会、被法律认可的名分，那份能光明正大站在她身边的资格。没有结婚证，意味着他永远只能是“之一”，一个无法被世俗真正接纳的“影子”。巨大的失落和痛苦几乎将他淹没。但……比起彻底失去她，比起再也看不到她鲜活的身影，听不到她清冽的声音……那份名分的渴望，在“失去她”的恐惧面前，脆弱得不堪一击。他闭上眼，长长的睫毛颤抖着，再睁开时，眼底是深不见底的痛楚和……认命的妥协。他艰难地、极其缓慢地点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“……好，晚晚……只要你……不离开……怎样……都行……”

沈聿的思维高速运转着。结婚证的本质是法律关系和社会契约的凭证，用以界定权利义务、财产分割、继承顺位等。林晚拒绝领证，意味着她从根本上否定了这种传统契约的束缚，也规避了未来可能的法律纠纷（尤其是在这种复杂关系下）。这符合她一贯追求绝对自主和规避风险的风格。从理性角度看，这确实是维持目前这种“非传统稳定关系”的最优解。虽然失去了法律保障，但只要能确保她留在“可控范围”内，确保她的安全……那些形式上的东西，似乎……也不是不能接受。他推了推眼镜，冷静地开口：“从逻辑和效率角度，规避法律层面的复杂绑定，在当前情境下是合理选择。我接受。” 只是那冷静的语气下，镜片后的眸光微微黯淡了一瞬。

萧然是最快接受现实的。他脑子没那么复杂，什么法律名分，什么社会契约，他不懂，也不在乎。他在乎的只有林晚这个人！只要能和晚晚姐在一起，能天天看到她，照顾她，对她好，管它有没有那张纸呢！婚礼？有婚礼更好！可以光明正大地告诉大家晚晚姐是他的！虽然要和其他三个“分享”这个名分……但总比没有强！总比晚晚姐跑掉强一万倍！他立刻从地上捡起可颂（拍了拍灰），扑到林晚桌边，狗狗眼亮晶晶的，充满了单纯的喜悦和急切：“我愿意！晚晚姐！办婚礼！我要办婚礼！超级超级大的那种！让所有人都知道！我……我们是你的人！没证就没证！只要你别跑！什么都行！”

四个男人，带着各自的不甘、失落、理性的妥协和单纯的满足，最终，都艰难地、或快或慢地，朝着林晚画下的那条冷酷又现实的底线，低下了他们骄傲的头颅。

林晚看着他们各异的表情，听着他们或咬牙切齿、或痛苦妥协、或冷静分析、或单纯喜悦的“我愿意”，心中毫无波澜，甚至有点想笑。

看，威胁永远是最有效的沟通方式。

她早就知道结果会是这样。

她重新拿起钢笔，在文件上签下龙飞凤舞的名字，头也不抬地吩咐道：

“既然都没意见，那就这么定了。”

“婚礼的事，你们四个自己商量着弄，别来烦我。”

“艾米莉，”她按下内线，“把下周的行程空出来半天……嗯，给他们去挑戒指或者