念初屏住呼吸，大眼睛一眨不眨地盯着爸爸掌心那枚神奇的薄片，又看看自己册子里的栎树叶。他伸出小手，指尖带着一丝敬畏和小心翼翼，轻轻碰了碰那温润光滑的表面。“像…像给叶子穿上水晶盔甲？”他喃喃地问，小脸上充满了不可思议的光芒。

“嗯。”顾言眼底的笑意更深，带着赞许，“比水晶更坚固，更温润。” 他拿起念初标本册里那片他最珍视的、脉络最为清晰有力的银杏叶脉标本（并非植物园新采，而是庭院老树所赠）。他动作极其轻柔地将标本平放在一张干净的白纸上，然后将一枚“叶脉星盾”薄片，如同加冕般，极其精准地覆盖在叶脉标本之上。薄片的大小刚好将标本完美覆盖。他拿起一支特制的、笔尖极其细小的压感笔，沿着薄片边缘，极其缓慢而稳定地划过。随着笔尖的移动，薄片的边缘仿佛被无形的力量激活，极其轻微地亮起一道几乎难以察觉的莹白细线，随即，薄片与下方垫着的白纸之间，形成了一种牢固而透明的粘合，将银杏叶脉标本稳稳地封存在了薄片之下。

念初看得目瞪口呆。灯光下，被“叶脉星盾”覆盖的银杏叶脉，不仅没有丝毫变形，反而因为薄片纯净的折射和内部微光星轨的映衬，显得更加清晰立体，主脉、支脉、细密的网状末梢纤毫毕现，仿佛被赋予了永恒的生命力，在薄片下无声地流淌着金色的光芒。

“哇……”念初发出一声长长的、充满惊叹的吸气声。他伸出小手指，隔着那层温润透明的“星盾”，极其轻柔地沿着叶脉的纹路描摹着，仿佛能感受到那生命脉络在掌心下搏动的力量。那份狂喜和珍视，溢于言表。

“爸爸！我也要！给我的太阳！”念星不知何时也凑了过来，举着她那张用金粉蜡笔画的“金光灿烂”图，小脸上满是期待。

顾言笑着，用同样的方法，选取了一枚稍小的“星盾”薄片，将念星那张充满童趣的画作也精心封存起来。金粉在薄片的保护和内部微光的映衬下，闪烁着更加璀璨而恒久的光芒。念星高兴得手舞足蹈，捧着自己被封存的“小太阳”，像捧着真正的珍宝。

沈星晚抱着已经有些困倦、小脑袋一点一点的念辰，安静地坐在一旁的沙发上，目光温柔地笼罩着地毯上这专注而温暖的一幕。顾言微微倾身，侧脸在灯光下显得轮廓分明，那份教导时的沉稳耐心，那份将深奥力量化为守护工具的巧思，那份对孩子们童真梦想的珍视与成全，都让她心底涌动着汩汩暖流。她悄悄拿起放在沙发扶手上的速写本，翻开新的一页，笔尖沙沙，飞快地勾勒着眼前的画面：顾言低垂专注的眉眼，他握着压感笔的修长手指，念初凝视着被封存叶脉时眼中那纯粹的星芒，念星捧着“小太阳”时满足的笑靥，还有灯光下，那几枚覆盖着“星盾”、在速写本纸页上仿佛也散发出温润微光的叶片与画作。她捕捉的，是知识传递的瞬间，是守护具象化的温暖，是平凡夜晚里流淌的、如同“星盾”微光般隽永的诗意。

时间在笔尖的沙沙声和孩子们偶尔的低语中悄然滑过。念辰终于在妈妈温暖的怀抱里沉沉睡去，小嘴微微张着，发出均匀细小的呼吸声。念星也抱着她封存好的“小太阳”，蜷在沙发一角，眼皮开始打架。只有念初，依旧精神奕奕，在爸爸的指导下，尝试着自己操作压感笔，为另一片心爱的玉兰花瓣覆上“星盾”。他屏气凝神，小脸绷得紧紧的，动作虽然稚拙却无比认真。

顾言耐心地在一旁看着，只在念初的笔尖微微偏离时，用指尖极其轻柔地引导一下。他的目光落在儿子专注的侧脸上，那全神贯注的模样，像极了显微镜下观察细胞时的自己。一种微妙的、关于传承与守护的暖流，悄然淌过心田。

终于，所有念初珍视的植物园收获都被妥帖地封存在了温润的“星盾”之下。他合上那本变得沉甸甸、仿佛蕴含着自然奥秘与守护星光的标本册，小脸上洋溢着巨大的满足感和一种奇异的责任感。他抱着册子，像抱着一个沉睡的宝库，小心翼翼地走向自己房间的书架，将它郑重地安置在植物图鉴的旁边。

客厅里安静下来。念星也蜷在沙发上睡着了，怀里还搂着她的“小太阳”。沈星晚轻轻将熟睡的念辰放进婴儿床，盖好小被子。

顾言站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈。沈星晚走过来，很自然地伸出手，指尖落在他后颈和肩膀的肌肉上，带着恰到好处的力道揉按着。她的动作娴熟而温柔，仿佛已经做过千百遍。顾言闭上眼，感受着那熨帖的暖意和力量一点点驱散积累的疲惫，喉间逸出一声满足的轻叹。

他转过身，将为他揉按肩颈的妻子轻轻