停在翠绿叶脉上的姿态，那份沉稳的引导感；念初毛茸茸的小脑袋几乎要埋进叶子里的专注；念星凑在哥哥身边，大眼睛里映着叶影的好奇；还有念辰在妈妈怀里，朝着阳光咧开无齿笑容的憨态。阳光是天然的聚光灯，将银杏树下依偎着的一家人，温柔地笼罩其中。她笔下流淌的，是晨光本身的质地，是光影在生命体上跳跃的韵律，更是这份劫后初愈、平静得近乎神圣的安宁。

顾言的目光，不知何时从叶子上移开，落在了沈星晚的速写本上。他看着她笔下飞快诞生的、充满生命力的线条，看着她沉静专注的眉眼。那份在笔尖流淌的、对眼前瞬间的珍视与定格，像一股无声的暖流，悄然注入他疲惫的心田。他没有说话，只是将身体微微向后靠，更舒适地倚在长椅冰凉的木质靠背上，目光在妻子与孩子们之间流连，眼底的倦意被一种深沉的满足感悄然覆盖。

念星终于忍不住，伸出小手指，轻轻碰了碰念初膝上的叶子边缘。念初立刻像护着宝贝一样，把叶子往自己这边挪了挪，小眉头蹙起：“星星，别碰坏了！爸爸说这是叶子的路！”

念星撅起小嘴，有点委屈地看向妈妈。

沈星晚停下笔，笑着伸手摸了摸女儿的小脑袋，拿起一块松饼递给她：“念初在研究叶子的秘密呢。来，吃块松饼，跟妈妈看蚂蚁搬家好不好？” 她指了指不远处小径缝隙里，一队正辛勤搬运着食物碎屑的黑色小生灵。

念星的注意力立刻被转移，捧着松饼，被妈妈牵着小手，蹲到小径边，小脸凑近地面，看得津津有味，时不时发出惊讶的低呼。

庭院里恢复了片刻的宁静。只有微风拂过树叶的沙沙声，念初对着叶子偶尔发出的、无人理解的嘀咕声，念星看蚂蚁时压抑的兴奋呼吸，以及念辰咿咿呀呀的伴奏。

顾言端起一杯温牛奶，慢慢啜饮着。温热的液体滑过喉咙，带来舒适的暖意。他的目光再次落回儿子膝上那片叶子，看着念初无比认真、近乎虔诚地用手指描摹着叶脉的走向。那份专注，仿佛在进行一场无声的朝圣。

沈星晚重新拿起速写本，翻过一页。她打算捕捉念初此刻研究叶脉的侧影。然而，当新的一页白纸在阳光下铺开时，她的目光却微微一凝，随即顿住。

速写本的前一页，并非空白。上面用铅笔勾勒着一个沉睡的侧影——线条简洁却极为传神。那是顾言。画中的他，侧躺在小起居室的沙发上，深陷在柔软的靠垫里。眉头在睡梦中依旧微蹙着，仿佛还锁着未散的疲惫与隐痛。浓密的睫毛在眼下投下浓重的阴影，下颌线条紧绷，透出一种卸下所有防备后、近乎脆弱的疲惫感。绒毯盖到胸口，一只手无意识地搭在胃部的位置，即使沉睡，姿态也带着一种防御性的蜷缩。光影在画面上处理得极好，窗外的晨光熹微地照亮他半边脸颊，而另外半边则沉在柔软的阴影里，更凸显了那份沉睡的沉重与深陷。

线条是沈星晚惯有的流畅与精准，带着她独有的、能穿透表象捕捉神韵的洞察力。但画中人那种毫无保留袒露的脆弱感，却是在清醒时绝难窥见的。这显然是在他清晨那次剧烈的胃痉挛后、服药陷入深眠时，她悄然画下的。

沈星晚的心跳漏了一拍。她下意识地想合上本子，指尖却停在了纸页边缘。她抬眸，飞快地瞥了一眼身旁的顾言。他正专注地看着念初，似乎并未察觉她的异样。

就在这时，顾言像是感应到什么，缓缓转过头来。他的目光先是落在沈星晚微微僵住的指尖上，然后，自然地滑向她摊开的速写本。

时间仿佛在银杏树下凝滞了一瞬。晨风依旧轻柔，阳光依旧温暖，孩子们的低语也依旧在背景里流淌。但沈星晚却感觉周围的空气都变得稀薄起来。她看着顾言的视线，精准地落在那幅沉睡的素描上，看着他深邃的眼眸里，最初掠过一丝微怔，随即是复杂的、难以言喻的暗流翻涌——有瞬间被捕捉到最脆弱一面的错愕，有被如此细致观察下的不自在，但更多的，是一种深沉如海的震动。那震动并非源于尴尬或羞赧，而是一种被最亲密的人，以如此安静、如此包容、如此充满爱意的目光，凝视并接纳了全部的自己——包括那些连他自己都难以面对的脆弱时刻。

顾言的喉结无声地滚动了一下。他没有立刻移开目光，也没有说话。他的视线在那幅素描上停留了比沈星晚预想中更长的时间，仿佛在透过那些铅笔线条，重新审视那个被病痛和疲惫彻底击倒的自己。然后，他极其缓慢地抬起头，目光穿越阳光里飞舞的微尘，直直地望进沈星晚有些无措、带着一丝赧然的眼底。

他的眼神里没有了错愕和不自在，只剩下一种近乎虔诚的、沉甸甸的暖流。那暖流里盛满