言常用的深蓝色马克杯，又从茶罐里舀出几勺他偏爱的锡兰红茶。滚烫的水注入杯中，深红的茶汤氤氲出醇厚的香气，瞬间弥漫开来。她端着这杯热气腾腾的茶，走向他，脚步轻盈得像怕惊扰了什么。

“喝口热的。”她的声音很低，带着一种无需多言的默契，将杯子轻轻塞进他有些微凉的手掌里。杯壁的温度透过皮肤直抵心间。

！顾言微微一怔，随即从短暂的思绪抽离中回神。他抬眼，对上她温润如水的眸子，那里面盛满了无需言语的懂得和无声的支持。他紧抿的唇角终于松弛下来，化开一个极淡却真实的弧度，低声道：“谢谢。” 他双手拢住温热的杯子，深深吸了一口茶香，那暖流仿佛带着某种抚慰的力量，暂时熨帖了心底那丝躁动的沉重。

客厅里的温馨画卷继续铺展。念初已经给念辰换了一块更圆润的石头玩，自己则摊开一本厚厚的植物图鉴，对着里面彩色的叶片插画，和他收集的银杏叶标本仔细比对，小小的眉头时而蹙起时而舒展。念星不知何时找来了她的画板和蜡笔，盘腿坐在地毯上，小脸严肃，正努力把刚才阳光房里的场景画下来——歪歪扭扭的帆布，几个代表家人的彩色小人，还有中间一个闪闪发光的大瓶子。她画得专注，粉嫩的舌尖不自觉地微微探出嘴角。

沈星晚也重新坐回沙发，拿起她的速写本。笔尖沙沙，线条流淌。她画的不是具体的物象，而是眼前这幅流动的日常：念初低头看书时颈后那抹沉静的绿意，念星画画时绷紧的稚嫩侧脸，念辰在地毯上快乐打滚时露出的藕节般的小腿，还有顾言捧着茶杯、目光低垂、周身气息在茶香中一点点变得松缓的剪影。她笔下捕捉的，是这午后阳光里，时光本身的质地——安稳、细碎、充满烟火气的暖。

就在这时，一阵突兀而尖锐的铃声撕破了客厅的宁静。

顾言放在茶几上的手机屏幕骤然亮起，急促的震动声在安静的午后显得格外刺耳。屏幕上跳动的名字，属于他所在医院的心外科主任。顾言几乎是立刻放下了手中的茶杯，动作快得带起一丝微风。他迅速拿起手机，接通，语气瞬间切换成一种冷静而专业的沉稳：“王主任？…嗯，我在家…什么？…好，我明白了。病人现在情况？…好的，稳定体征，维持通道，我马上到。·d+q·s-b¨o-o·k·.*c′o\m′三十分钟内进手术室。”

每一个字都像一块石头投入平静的湖面。念初从图鉴上抬起头，眼神里带着一丝被打扰的不安和隐隐的担忧。念星画笔下的线条顿住了，她茫然地望向爸爸。念辰似乎也被这突如其来的紧张气氛感染，停止了玩耍，小嘴一瘪，大眼睛里迅速蓄起了水光，眼看就要哭出来。

顾言挂了电话，手机被他紧紧攥在掌心。他深吸一口气，目光扫过瞬间变得安静甚至有些无措的孩子们，最后落在沈星晚脸上。那眼神里有不容置疑的急迫，更有无法掩饰的歉意和深重的疲惫。

“星晚，”他的声音低沉而紧绷，带着一丝不易察觉的沙哑，“紧急情况，二次搭桥，血管条件极差，只有我能做。必须马上过去。”

空气仿佛凝固了一瞬。沈星晚清晰地看到他眼底迅速蔓延开来的红血丝，那是长时间精神高度集中和睡眠不足的印记。担忧像藤蔓般缠绕住她的心，但更强烈的是一种近乎本能的支撑。她没有丝毫犹豫，甚至没有问任何问题，只是立刻放下速写本，站起身，快步走到他面前，一只手安抚性地轻轻按在他紧握手机、指节微微发白的手背上，另一只手已经伸向旁边衣帽架上的外套。

“知道了。快去。”她的声音异常平稳，像磐石，瞬间为他隔绝了身后孩子们所有的不安，“家里有我。路上小心，注意安全。”她的目光坚定地望进他眼底，传递着无声的力量——去吧，你的战场在那里，而这里，有我守着。

顾言深深地看着她，千言万语都哽在喉间，最终只化作一个极其短暂却重逾千斤的点头。那眼神里，有感激，有歉疚，更有一种在风暴中找到港湾的依赖。他不再停留，迅速抓起沈星晚递过来的外套，甚至来不及好好穿上，只匆匆搭在臂弯，转身大步流星地朝门口走去。高大的背影带着一种义无反顾的决绝，很快消失在玄关处。

“砰”的一声轻响，门关上了。

客厅里陷入一种奇异的寂静。阳光依旧明亮，茶香仍在空气中若有似无地飘散，地毯上的玩具也还在原地。但那个刚刚还在这里，如山一般存在的男人，带着他身上那份无形的压力和骤然抽离的紧张感，消失了。留下一种被突然抽空的茫然。

念辰终于“哇”地