仪式被迫提前。沈星晚穿着破损的旗袍登上演讲台，顾言用沉香手串给她挽发。当探照灯照亮纪念碑的瞬间，所有药瓶投射出的星轨组成沈星晚的基因图谱，而最亮的那颗星，正是顾言偷偷添加的抗敏突变标记。

老夫人派来的记者突然发难："沈女士是否在用患者故事营销？"沈星晚笑着举起左手，婚戒正在大屏幕上分解成纳米粒子："这些药瓶都刻着捐赠者的治疗日期。"她突然拽过顾言的手，"比如这个——2021年9月14日，顾先生为我试药入院的日子。"

顾言解开衬衫纽扣，心口处的治疗疤痕正与某个药瓶的投影重合。他按下遥控器，地下突然升起玻璃展柜，里面封存着沈星晚所有的过敏日记。当摄像头对准某页"想要触碰顾言喉结"的字迹时，直播流量瞬间瘫痪。

暴雨在掌声中停歇。沈星晚踩着顾言的皮鞋踏上纪念碑基座，发现裂缝处已长出淡蓝色药草——是她眼泪样本培育的抗敏植物。顾言从背后拥住她，腕带上的icu编码正在发烫："现在可以告诉我b计划是什么了？"

她转身咬住他的下唇："b计划就是..."带着血腥味的吻落在纪念碑上，"让你成为我永不过敏的疫苗。"

月光穿透云层时，纪念碑上的星轨开始移动。沈星晚的旗袍裂口处露出治疗纹身，与顾言腹肌上的血小板曲线完美衔接。他们身后，老夫人摔碎的龙头杖正被抗敏植物缠绕，琥珀里的婚戒碎片在月光下渗出蓝色药液。