心跳曲线在警报灯下起伏如潮，"妈妈在配方里加了愈创木成分。"

裴景明的狂笑在车厢回荡。当他扯开西装内衬时，宝蓝色布料上沾满淡黄色粉末——正是保育室乳胶垫的取样标本。警员的手铐落下瞬间，他腕间的猎豹纹身突然渗出抗组胺药剂，与疫苗成分完全一致。

深夜的观察室，沈星晚倚着输液架翻看试验数据。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，残留的体温蒸腾着药水的苦涩。当他沾着碘伏的棉签抚过她针孔时，1998年的雨声突然穿透时光。

"那时候你也是这样......"她的耳坠勾住他松开领带，"浑身湿透地抱着急救箱撞开保育室。"

顾言的手杖尖在墙面刻下心电图波纹，铂金光泽映亮他眼底血丝："其实那晚我偷换了林静怡的药剂，把苯甲酸酯换成了生理盐水。"

晨光漫过住院部大楼时，沈星冉推着星尘的轮椅轧过走廊。当疫苗试验报告投影在晨雾中，二十三年前的诊疗记录正被归档入证物柜——顾明玥最后的血压曲线终于恢复成起伏的山峦，在司法鉴定的强光下绵延不绝。

沈星晚将试验成功的通知单按在观察窗上，星尘睫毛的颤动与数据曲线完美同步。当她转身望向顾言时，晨光正穿透他松开的领口——心口疤痕下方淡化的咬痕，在疫苗瓶的折射下连成完整的星轨。