袋："阁楼第三块砖......"

暴雨冲刷着救护车顶棚。沈星晚在镇痛泵的嗡鸣中数着顾言的心跳，直到熟悉的消毒水味漫过意识。朦胧中听见护士的议论："这对患者的心电波形居然同步......"

晨光漫过icu窗帘时，顾言在陪护椅上拆开染血的纸片。紫外线灯下显影的诊疗记录显示，林静怡曾在咨询室对顾明玥进行催眠治疗——而她们最后的对话，定格在1998年7月15日23:59。

"明天就是......"他忽然攥紧胸口的监护贴片，在警报声中俯身亲吻沈星晚的眉心。两个破碎的心电波形在屏幕上交汇，拼凑出完整的双螺旋。